...Mẹ ôm Tôm chạy vào Bạch Mai, bác sĩ khám ngay, bảo cháu bị nhiễm virut "miệng nôn trôn tháo"... Viruts rota hả bác? ...Thôi mẹ nó ra truyền nước cho con đi! ...Vâng ạ!
...Mẹ bế Tôm 3 tiếng ở ghế người ta thường ngồi chờ khám, vừa bế vừa lau sốt, sốt nhẹ thôi, nhưng...phải thay bỉm nhiều. Truyền nước rất chậm, 6 tiếng mới xong một chai. Sau 3 tiếng mẹ phát hiện thấy một cái băng ca bị xột vào một xó (vốn để chở bệnh nhân chuyển chỗ, hoặc chở xác chết), băng ca không có ai, trên có một cái đệm êm, mẹ trải một cái khăn rồi để Tôm nằm cho dễ chịu hơn, mẹ tự buộc chai nước nên một cái lỗ thông hơi. Bệnh nhân đi qua đi lại, có người ghen tị vì chỗ đó nằm ngon ngẻ quá, có người nhăn mặt tỏ vẻ sợ hãi kinh tởm (cái băng ca), mẹ chả nghĩ gì hơn, mẹ chỉ mong Tôm... đừng ỉa nữa.
...Lần đầu tiên mẹ biết đến một cách chữa bệnh mới của tiêu chảy, là không dùng thuốc cầm, chỉ uống men tiêu hóa với bù nước. Khi trước mẹ còn nhỏ, nếu đi như Tôm thì việc đầu tiên là ăn vài quả ổi để cầm lại. Các thuốc tiêu chảy thời mẹ là thuốc cầm, không phải thuốc tháo. Ông bà nội sốt ruột thắc mắc đi thắc mắc lại: Sao người ta không cho cái thuốc gì để cầm lại, đi như thế này thì chết à? Bà nội còn gọi điện đi nơi khác để hỏi xem có cái kiểu chữa gì lạ thế không, rồi bà bảo ở nơi khác cũng vậy đấy, người ta bảo đi cho hết, đừng cầm lại.
...Tôm đã "chiến đấu" 7 ngày rồi, em Tít song hành cùng Tôm, nhưng em Tít là do loạn khuẩn sau dùng kháng sinh trị viêm phế quản. Hai chị em cùng sốt, cùng xét nghiệm máu nhưng không có khuẩn, nghĩa là do virut. Ngày hôm qua mẹ bắt đầu nhập hội với hai chị em, mẹ hoảng quá theo thói quen uống hai viên thuốc cầm, sau đó mới nhớ ra là phải chữa theo kiểu mới, mẹ lại ko uống thuốc nữa, và công nhận là để "tháo cống" thì mệt nhưng đỡ đau bụng hơn.
...Hôm nay bà nội đã về, sau 3 ngày soi phân của Tôm và luôn đưa ra nhận xét: còn nhiều nước, đã nhiều trứng rồi đấy, tạm ổn rồi,... Bà ngoại không được sang vì sợ lây em Na, bố lại còn đòi đi hội lớp ở Hạ Long từ 7h sáng tới 12h đêm, mẹ "sạc" cho một trận, thế là bố biến báo sáng nay bố bận không đi hội lớp nữa, nhưng vẫn bận buổi sáng. Mẹ mệt, nhưng đã bình tĩnh hơn, có thể vào mạng tìm hiểu một số thông tin về bệnh, và viết blog cho nhẹ nhõm cái đầu.
...Tôm cười nhìn thấy toàn răng, Tít thì chỉ thấy có mắt là mắt, như em bé Châu Phi, mẹ giống một con điên xổng trại,...
