Tắm

...10 hôm rồi mẹ không tắm, kinh khủng tởm!!! Chưa có khi nào mẹ bửn như thế, ặc!!!
Lần trước sinh Tôm mẹ được bà ngoại mang lên một chai "địa liền - gừng gió - dầu một lá" (món riêng của miền núi bọn mình) cực kỳ chất lượng, nên chỉ về nhà hôm trước hôm sau mẹ tắm xì xụp như thường.
Lần này sinh Tít, mẹ được gửi một món quà rất kịp thời và rất chi là quý hóa của bố Trường: lá tắm dân tộc vừa hái ở rừng về. Thế mà... buồn kinh khủng khiếp, chả có lúc nào mẹ sờ được đến lá, hết xoay sang Tít lại xoay sang Tôm, rồi lại xoa bụng mình vì đau dạ con. Mẹ cứ bí ba bí bức trong người vì mồ hôi (giữa những ngày lạnh), vì sữa (dầm dề), vì ngứa bẩn, vì... đủ thứ linh tinh bà lằng nhằng bà đẻ...
Đến tận hôm nay, ngày thứ 11 sau sinh, mẹ mới sểnh tay đun lá tắm. Mùi bạc hà rừng rú, chao ôi là sung sướng, không thể nào tả hết... Mà Tít lại ọ ẹ đòi ăn rồi, thế nên mẹ tạm dừng ở đây...