Hoa đá

Vườn nhà Tôm chả có cây hoa nào, mẹ trồng đi trồng lại cây asagao mà nó chả lên, cái cây tưởng như là mọc hoang mọc dại dễ như không ấy, chỉ có vài cây hoa đá thì không chăm không tưới gì nó cũng mọc. Hôm rồi mẹ quyết tâm thay đổi tí, trồng ít hoa cho Tôm ngắm chơi, sờ đến chậu hoa đá thấy nó bị giăng đầy màng nhện, đến là tội! Trong mưa xuân, hoa đá bị mất đi cái phấn trắng bạc màu đá, nhưng những giọt sương xuân đọng trên màng nhện làm cho mẹ có cảm giác về thời gian thật rõ ràng...

Nhớ thời sinh viên, có một quãng thời gian mệt mỏi, mẹ không buồn trồng hoa nữa (thường thì đi đâu là trồng hoa ở đó, trồng nhiều nữa là khác), cây nào cũng chết ngoéo hết cả, chỉ có cây hoa đá tự mình sinh sôi nảy nở và lẳng lặng khoe cái vẻ đẹp bình dị mà vẫn lạ mắt của mình. Nó vốn chỉ là những chiếc lá xếp tròn một cách tình cờ mà thành hình bông hoa. Cái màu xanh đá của nó phải để tự nhiên, thấm sương và nắng nhạt, thì mới thành. Chắc nó ưa lặng lẽ. Chăm bón nhiều nó tốt cây, các lá mọc cách nhau không xếp tròn hình hoa, phấn trắng cũng bay đi mất, thế chẳng đẹp nữa. Lá từ "bông hoa to" rụng xuống đất lại tự mọc lên những "bông hoa nhỏ", mọc dễ như loài bỏng, vậy mà có khi trồng mãi nó cũng không lên, thật khó hiểu! Mỗi sớm thức dậy, hít thở không khí sớm mai thồi vào từ cánh đồng phía sau nhà, và nghĩ ngợi lặng lẽ bên khóm hoa đá, càng cô đơn lại càng muốn gắng gỏi hơn để vượt qua chuỗi ngày trống chếnh...

Tháng ngày đó đã qua lâu rồi, giờ thì sự gắng gỏi của gia đình mình chả mông lung mơ hồ đến thế, nó rõ ràng như là: chủ nhật này cho Tôm đi đâu chơi, tháng này sẽ hết bao nhiêu tiền điện, năm nay có tiết kiệm thêm tí nào không, mấy năm nữa thì có việc, bao nhiêu lâu nữa thì có nhà,... Không thể chỉ hít khí trời với ngắm hoa đá mà vượt qua được những cái cần cố gắng đó! Hi hi... Nhưng mình vẫn dành riêng một góc xinh xinh cho hoa đá Tôm nhé!